星期六，早餐后，我照例坐到小书房写字台前，铺开稿纸，准备写一篇关于住房的随笔。刚要动笔，“砰、呯、砰……”铁锤撞砸水泥地的震颤声，夹杂着一阵阵刺耳的电钻声和榔头击敲墙体的“冬冬”声，一下把我的思路打乱了。心绪烦躁，难以忍受，怏怏地逃离这充满噪音的小屋。

文章说，一位肺癌患者，面对绝症，心灰意冷，失去了生活的勇气，立下遗嘱，准备后事。在绝望中偶尔遇见一位当医生的朋友，告诉他，癌症之所以成为绝症，是因为患者只有两条路可选择，一是化疗，杀死癌细胞的同时也杀死其他细胞，疗效不理想。二是多吃补品，增加营养。

记得在电台当记者时，每次采访，对方总要客气地递上一支烟：“请吸烟。”我摆摆手婉言谢绝：“不会，谢谢！”对方脸上露出一副惊奇的神情，似乎当记者的不会吸烟，不可思议。我的不吸烟，一半原因是出于父训。六十年代初支边离家时，父亲再三叮嘱

外孙天天从小学到初一，书包换了一个又一个，从双肩背书包到手拉杆书包，书包越来越大，也越来越重。天天上小学时，我和老伴住在大女儿家。每天下午放学前，我骑自行车去校车停车点接天天，将沉重的书包放在车头铁丝筐里，他坐在车后座架上，骑车回家，路不太远

4月25日，前列腺增生影响小便，去附近医院门诊治疗，医生看了4月中旬的检查单，说我的前列腺增生太大，是正常的一倍多，建议我住院，做微创手术，三天就可以出院了。这两天没床位，让我4月28日住院。住院后，各种化验检查了半天。29日进手术室，女儿王颖就等候在手术室外。

一月三日，气温回升，阳光明媚，难得隆冬季节外出旅游的好天气。大女婿小陈陪同我们老俩口和亲家老陈夫妇，驱车去崇明岛观光游览。上午九点多钟，小陈先来接我们，随后一起去杨浦区内江路接他父母。小轿车从市区出发，穿过长江隧道，登上长兴岛，沿岛环游一圈

入夏以来，每天清晨，当第一缕阳光从东方破晓而出，在边城乌鲁木齐，你会听到一阵阵悠扬轻盈的音乐，乘着晨风飘向大街小巷。在人民广场，在大小公园，在林带旁，在马路边，你会看到无数的老年人，在悦耳动听的乐曲伴随下，有的翩翩起舞，有的打拳做操，有的运气练功

一月二十日上午，虽是寒冬季节，又是阴天，气温却高达十几度。吃过早餐，脱去厚重的冬装，只穿棉毛衫裤和衬衣，也不觉得冷。匆匆下楼，赶去参加中鼎豪园党支部、居委会举办的小区冬季长跑活动。十几年前，曾参加过新疆人民广播电台举办的长跑比赛，在中年组中名列前茅

一月二十七日清晨，大女儿带领我们老俩口和亲家夫妇乘飞机前往泰国旅游。中午，飞机抵达泰国苏凡纳布国际机场。办理完入境手续，乘出租车去一家预订的五星级酒店。一下车，一股热浪扑面而来，从寒冷的上海来到炎热的曼谷，似乎有点不太适应。幸亏在飞机上脱去冬装，换上了夏装。

老伴，到今天你离开我们已经两个月了，可是，在我心里，你没有走，依然日夜陪伴在我身边。2月12日，我在电脑桌面上发了你的一张照片，每次打开电脑，就能见到你那秀丽的笑脸。为了永远怀念你，随时去看望你、祭奠你，这天，我在天堂纪念网上精心设置了爱妻莲香纪念馆。